Il peut s’appeler Saïd, François ou bien Kevin. Il a seize ans. Et il vit un enfer. Pour tous ses camarades, il le sait, s’ils savaient qui il est, il serait rejeté, maltraité, humilié. Il vit dans la tristesse, en permanence. Aucune joie ne l’atteint. Car il y a, entre le monde et lui, un secret redoutable qui filtre toute sa joie, qui gomme tout son plaisir ; c’est un autre, lui semble-t-il, qui vit sa vie à sa place. Lui est là, hors d’atteinte, dans une citadelle de peur et de silence.
Il ne peut jamais se détendre, jamais se relâcher, il craint la faute, le geste, le regard, qui pourraient le trahir. Il est sur le qui-vive, en permanence. Et il vit un enfer quand, entre camarades, ils raillent ceux qui sont comme lui. La peur génère la haine. On en rajoute. Il est bien le premier à se moquer « d’eux ». Surtout, ne rien montrer.
Le sport est un enfer, les douches aussi. Il en vient à craquer nerveusement. Plus il avance en âge, plus il est traversé de soubresauts, de crises ; ce corps qui ne demande qu’à s’épanouir, il lui semble devoir le brider, le punir, de ne pas lui obéir, d’aller vers ces tendances qu’il ne peut maîtriser. Et pourtant, il est « ça », il est « comme ça ». Il voudrait demander pardon à ces filles avec qui il est sorti, qui n’ont pas compris sa distance, qui ont pris sa mélancolie pour un beau romantisme, qui ont aimé ses goûts, et son humour. C’est tellement facile d’être drôle, quand on pense à se pendre. L’enfer pousse à grandir, la survie en terrain ennemi pousse à l’intelligence, celle des gens, celle des situations.
Le plus dur, c’est encore l’aumônerie, la messe, sa relation à Dieu. Il croit, pourtant, il croit, de toute son âme, à l’âge ou beaucoup d’autres ricanent de toutes ces choses, lui il croit en un Dieu unique, aimant, et bon. Oui, bon, même s’il ne comprend pas pourquoi Il l’a créé comme ça, pour lui dire, en substance : meurs à ce que tu es.
Il a vu dans un catéchisme, chez l’aumônier, tout ce que la foi catholique lui propose de vivre : porter sa croix. Maîtriser ses instincts. Porter sa croix. Rester célibataire. Porter sa croix. Ne jamais faire l’amour. Porter sa croix. Ne vivre aucune tendresse. Porter sa croix. Attendre que son corps soit vieux, qu’il ne puisse plus rien faire, pour être libéré des désirs qui le crucifient. Porter sa croix, en silence, affronter les questions muettes, affronter les marieuses familiales, repousser tous les partis, ne rien dire, ne jamais rien trahir.
Parfois, quand il se sait tout seul à la maison, il se place devant sa glace, il touche son épaule avec le dos de sa main, et il marche les deux pieds sur une ligne, en imitant les « folles ». Et puis il s’injurie : « Pédale ! fiotte ! tarlouze ! » Et puis, il fond en larmes. Et il pleure des torrents de larmes. Et il a même une fois emprunté ces mots à Jésus-Christ : mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
Je demande pardon pour toutes les fois où je t’ai fait souffrir, mon ami, pardon pour n’avoir pas su voir tes peurs ; pardon pour, au lycée, m’être moqué des « tantes » ou des « pédés ». Pardon pour nous, les catholiques, qui, si tu es des nôtres, te poussons soit au silence total, soit à quitter nos rangs, et à te marginaliser, à t’éloigner de Dieu, parce que t’avons fait croire que nous sommes meilleurs que toi, qu’il n’y a pas de place pour toi dans le Royaume de Dieu. Pardon pour tous ces pères qui se croient infaillibles, qui ont poussé leur fils vers la sortie, pour n’avoir pas su dire « je t’aime » quand il a surmonté des montagnes de peur et de douleur pour tout leur avouer. Car lequel de nos actes, dans notre vie, est moitié aussi courageux que ceux de ces enfants qui affrontent le regard de leurs parents ? Et quelle douleur peut naître dans le cœur d’un ado de se sentir coupable de ce qu’il n’a pas voulu, et qui comprend bien qu’il déçoit, « trahit », que ses parents vont passer le reste de leur temps à se demander « ce qu’ils ont raté », ou pire, « ce qu’ils ont fait pour mériter » un fils, une fille comme ça ?
Il y a chez les protestants de « God TV » une émission appelée « Coming out » où des hommes et des femmes témoignent à visage découvert comment Jésus les a libérés de l’homosexualité. J’admire leur courage, je pleure notre lâcheté. A force de ne plus annoncer Jésus ressuscité et maître de résurrection, nous en venons à ne pas laisser s’exprimer la puissance du Saint-Esprit. Ces chemins de libération que, par nous, Jésus donne pour les hommes, nous les voilons. Car il est plus facile de condamner les dérives de ce temps, que de vider ses tripes sur la table, oser se coltiner à la misère humaine, et croire, contre toute espérance, que Jésus est la Voie pour chacun. Voie de Vie, Voie de Joie, Voie de Guérison. Cela ne peut se vivre dans des groupes frileux, chez des tièdes, qui ne croient plus en rien, surtout la compassion. Ceux qui se disent en boucle qu’il faut d’abord appeler les psys, les toubibs, et les éléments naturels, comme paravent ou explication à tous les phénomènes bizarres, mer qui s’ouvre ou garçon qui guérit.
Il n’y a jamais de miracle sans folie de croire. Il n’y a pas de miracle intellectuellement acceptable. Il n’y a que la folie de croire qui répond à la folie d’aimer de Dieu. Il y a des enfants qui crèvent, des jeunes qui s’ouvrent les veines, et qui, plus que tous autres, attendent un espérance. Au nom de Jésus-Christ, lève-toi, et marche. Tu es beau, plus beau que le plus beau des enfants des hommes. Et ton Père te chérit. Il enverra ses anges, et tes pieds ne seront pas écorchés. Ton bien-aimé arrive, il court sur les collines, il te dit à quel point Il t’aime.
Qui n’a jamais suivi le cercueil d’un ami, reçu des confidences, ou essuyé des larmes, a peut-être du mal à comprendre tout ça. Mais le Maître Lui-même le dit : Il n’est pas venu condamner, mais guérir. Il s’en va vers le Père, pour nous donner l’Esprit, et nous rendre capables de saisir sa Vie, pour la donner à d’autres, et faire même de plus grandes œuvres que Lui. Laissons les journalistes gloser sur la capote. Dire que le pape est vieux. Reparler des croisades. Par contre, ne restons plus en-dehors des combats pour l’Homme. Toute souffrance est nôtre, et Christ l’a portée. A travers des adolescents, des adultes, Il dit : j’ai soif.
C’est aussi cela, l’évangélisation : il nous faut inventer des chemins de courage, de tendresse et de guérison. Des chemins d’amitié sincère, qui osent la prière, et qui ouvrent à la résurrection. Des chemins qui essuient les larmes, qui versent sur les plaies le vin de vérité, l’huile de compassion. Dire le mal, dire le bien, et surtout, se faire le prochain. Ne jamais rien trahir de la foi catholique romaine, garder en ligne de mire la Parole et les Sacrements. Et se faire pauvre avec les pauvres, se sentir solidaire de qui pleure et espère. Redonner de la joie à ceux que même leur maman ne connaît pas, que seul Dieu voit et aime comme ils sont à la vérité. Avoir pour eux comme le regard de Dieu. Celui qui aime de manière inconditionnelle, qui appelle à la Vie, et qui est éternel.
Ca commence aujourd’hui, autour de toi. Ca commence par ton frère ou ton meilleur ami. Ou par ton fils peut-être.
« L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint pour annoncer une bonne nouvelle aux pauvres; Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour proclamer aux captifs la délivrance, et aux aveugles le recouvrement de la vue, Pour renvoyer libres les opprimés, pour publier une année de grâce du Seigneur. » Lc 4, 18-19.
Que l’Esprit du Seigneur soit sur toi et sur moi. Amen.
Florent Masson
